朝からずっと雨が降っている。台風が近付いているそうである。日曜日で、自分はずっと部屋に閉じ籠り、ほとんど外に出なかった。
起きたのは十時過ぎで、もう昼が近かった。ビニール傘を差して駅前のATMまで行き、いくらか金を下ろした。これに先日母に貰った金を足すと丁度ひと月分の家賃になる。
一階に住む大家さんを訪ねた。門の脇のインターホンを鳴らして、家賃を納めに来た旨を告げる。はーい、といつもの大家さんの声が聞こえたが、如何せん、門の扉に錠が掛かっていて入れない。仕方がないので、手を扉の裏側に回して錠を外し、中に入って、玄関で大家さんと会う。大家さんはもう随分御歳を召されている。こんな台風の日には誰も来ないだろうと思って、門の扉に錠を掛けてしまったと言って謝られたが、とんでもない事である。こんな日に尋ねるなんて、非常識な事をしてしまった。
家賃を納めて二階の自室に帰る。妻はコンビニのバイトで午後まで帰って来ない。何をするともなく過ごしていると、妻が帰ってきた。それでやっぱりどこへも行かずに家に閉じ籠っていた。時々、ベランダに面した窓を開けて、外の様子を伺う。雨は止んだり、降ったりを繰り返しながら、いつまでも止まない。風もそれほどないようである。
夜の帳が降りて、自分は茶を飲みたくなった。
沸騰する少し手前の熱さの湯を注ぎ、抹茶を点てる。
菓子は、フジパンのメープルアーモンドケーキである。
湯が少しぬるかったのか、茶を飲み終わったあと、固まった抹茶が椀の底に残った。湯をもう一度注いで、茶筅で溶くと、ほとんど白湯のような薄い抹茶が点つ。
最近気づいたのだが、抹茶の旨さと思っているものの半分程度は、温かい湯を飲む旨さである。なんだったら、抹茶なしの白湯を飲んでも、美味しい。特にこのように寒い日は美味しいに決まっている。
菓子も一緒に食べるから、やっぱり抹茶の方が良さそうだが、そんな事にも気付いてしまった。
